Si el viento puede, puedo yo

La linia.

Te pasas la vida siguiendo una linia infinita. La encuentras en su espalda blanca, en la luz delicada que entra por el balcon y que cae por detras de su oreja, por el cuello, por los huesos del pecho, por el costado fino, superando la curba de la cintura hasta caer rendida sobre las sabanas deshechas.

Es la misma que sigue el rastro de los petroleros en el Sena, la de la musica que se describe en el aire como la trayectoria de una bala, que impacta en el pecho, en las sienes y en las paredes de Notre Dame. Ésta es la misma que pasa por debajo del puente y dibuja una chica tomando el sol en la orilla del río sobre la tela de un pintor de mala muerte que, a su vez, conserva en sus labios otra linia, otra mueca de concentración.

Es la de mi mano, la de la tuya;

La del pensamiento que se ensarta en tu cabeza como la flecha en la manzana y te conecta a este momento, a ese instante en el que te das cuenta de que te pasas la vida siguiendo una linia.

La misma linia.